터너상을 수상한 사진가, 볼프강 틸만스
터너상을 수상한 사진가, 볼프강 틸만스
사진 이후의 사진, 삶의 방식으로서의 이미지
볼프강 틸만스(Wolfgang Tillmans)는 사진이라는 매체를 더 이상 기록이나 재현의 도구로만 남겨두지 않았다. 그는 사진을 하나의 열린 사유 공간으로 확장시킨 작가이며, 2000년 사진가로서는 최초로 터너상을 수상함으로써 동시대 미술에서 사진의 위상을 근본적으로 바꾸어 놓은 인물이다.
그의 작업은 일관된 스타일이나 주제를 고집하지 않는다. 대신 삶의 흐름, 감각의 변화, 사회와 개인의 관계가 사진이라는 형식을 통해 어떻게 드러날 수 있는지를 끊임없이 실험한다.
1. 볼프강 틸만스가 추구한 사진 세계
대상보다 ‘관계’를 찍다
틸만스의 사진에는 명확한 중심이나 서사가 없는 경우가 많다. 친구의 초상, 클럽의 밤, 구겨진 종이, 바다의 수평선, 흐릿한 추상 이미지까지 그의 카메라 앞에서는 모두 같은 무게를 지닌다.그가 중요하게 여긴 것은 무엇을 찍었는가가 아니라,그것과 내가 어떤 관계에 있는가였다.인물 사진은 스타를 소비하기 위한 초상이 아니라, 친밀한 관계 속에서 형성된 시선이다.풍경 사진은 장엄함보다 시간과 공기의 밀도를 담아낸다.추상 사진은 디지털 이전의 암실 실험을 통해 사진의 물질성을 되묻는다.틸만스에게 사진은 의미를 고정하는 매체가 아니라, 의미가 생성되는 과정 자체를 드러내는 도구이다.
2. 삶과 사진의 분리 거부
예술과 일상의 경계를 허물다
틸만스의 작업에서 가장 중요한 특징 중 하나는 삶과 작업의 분리 거부이다. 그는 작업실에서만 예술을 생산하지 않는다. 일상, 정치적 입장, 음악, 친구 관계, 감정의 변화까지 모두 사진의 일부가 된다.그는 동성애자임을 숨기지 않았고, 유럽 사회의 정치적 변화에 적극적으로 발언했으며, 브렉시트 반대 캠페인 포스터를 직접 제작하기도 했다. 이 모든 활동은 그의 사진 세계와 분리되지 않는다.즉, 그의 사진은 개인적인 동시에 사회적이며, 사적인 감각이 공적인 의미로 확장되는 지점에 서 있다.
3. 전시 방법 자체가 작업이 되다
볼프강 틸만스의 전시는 사진만큼이나 중요하다. 그는 사진을 액자에 고정해 벽에 거는 전통적인 방식에 머물지 않는다.사진 크기는 극단적으로 다양하다.일부 작품은 액자 없이 테이프로 벽에 고정된다.바닥, 천장, 모서리까지 전시 공간 전체가 이미지의 일부가 된다.사진 사이에는 명확한 위계가 없다.이러한 전시 방식은 관람객에게 질문을 던진다.“어떤 사진이 더 중요한가?”, “작품의 권위는 어디에서 오는가?”틸만스는 사진을 ‘완성된 결과물’이 아니라, 공간 속에서 끊임없이 재해석되는 존재로 만든다.
4. 추상 사진과 암실 실험
사진의 물질성을 다시 묻다
틸만스는 카메라 없이 제작한 추상 사진 작업으로도 잘 알려져 있다. 그는 암실에서 인화지를 접거나 빛을 직접 노출시키며 사진의 근본적인 성질을 탐구했다.이 작업들은 회화처럼 보이지만, 철저히 사진의 논리 안에 있다.이미지를 구성하는 것은 피사체가 아니라 빛, 화학 반응, 시간이다.이는 디지털 이미지가 범람하는 시대에 사진이 여전히 물질적 경험이 될 수 있음을 보여주는 중요한 실험이다.
5. 왜 볼프강 틸만스는 중요한가
사진 이후의 사진을 생각하게 하는 작가
볼프강 틸만스는 특정 스타일을 남긴 작가가 아니다. 대신 그는 사진가들에게 하나의 태도를 남겼다.사진은 설명하지 않아도 된다.사진은 완결될 필요가 없다.사진은 삶과 분리되지 않는다.그의 작업은 사진을 잘 찍는 법이 아니라, 사진으로 어떻게 살아갈 것인가를 묻는다.그래서 틸만스는 기술적 완성도보다, 사진가의 감각과 윤리, 그리고 태도를 중요하게 만든 작가로 기억된다.
맺음말
볼프강 틸만스의 사진은 조용하지만 깊다. 그것은 강한 메시지를 외치지 않으면서도, 보는 이로 하여금 스스로의 시선과 삶을 되돌아보게 만든다.사진이 예술일 수 있는 이유, 그리고 여전히 사유의 도구일 수 있는 이유를 그의 작업은 끈질기게 증명하고 있다.
