아카이브와 기억

-

현대 사진의 이해4

 아카이브와 기억

현대사진은 과거를 어떻게 다루는가

사진은 흔히 기억을 보존하는 매체로 이해되어 왔습니다. 한 장의 사진은 사라진 순간을 붙잡고, 개인과 사회의 기억을 시각적으로 남깁니다. 그러나 루시 수터는 『현대사진의 이해』에서 현대사진이 기억을 단순히 저장하지 않는다고 말합니다. 현대사진은 과거를 보존하는 방식 자체를 질문하며, 아카이브를 비판적으로 다루는 태도를 보여줍니다.

사진과 기억의 전통적 관계

전통적으로 사진은 기억을 대신하는 도구로 여겨졌습니다. 가족사진, 기록사진, 역사적 사진은 과거의 증거로 기능하며, 사진 속 장면은 사실로 받아들여졌습니다. 이때 사진은 기억을 안정적으로 고정하는 매체로 인식되었습니다.

그러나 루시 수터는 이러한 관점이 지나치게 단순하다고 지적합니다. 사진은 기억을 그대로 보존하지 않습니다. 사진은 선택된 순간이며, 촬영자의 시선과 당시의 조건이 반영된 결과물입니다. 따라서 사진은 기억 그 자체가 아니라, 기억이 구성되는 한 방식에 가깝습니다.

아카이브는 중립적인가

현대사진에서 중요한 개념 중 하나는 아카이브입니다. 아카이브는 자료를 체계적으로 수집하고 보관하는 공간으로 보이지만, 루시 수터는 아카이브 역시 결코 중립적이지 않다고 설명합니다. 무엇이 보존되고, 무엇이 제외되는가는 항상 권력과 가치 판단의 결과입니다.

현대사진가들은 기존의 아카이브를 그대로 사용하는 대신, 그것을 재배열하거나 재해석합니다. 때로는 개인적 기록을 공적 아카이브처럼 제시하고, 때로는 공식 기록의 빈틈을 드러냅니다. 이러한 작업은 과거가 이미 완성된 것이 아니라, 현재의 시점에서 다시 읽히는 대상임을 보여줍니다.

기억은 재현이 아니라 구성이다

루시 수터는 현대사진에서 기억이 재현의 대상이 아니라 구성의 과정이라고 말합니다. 사진은 과거를 그대로 복원하지 않습니다. 대신 과거를 현재의 언어로 다시 조직합니다. 이때 사진가는 역사가이기보다 편집자에 가깝습니다.

사진 속 과거는 객관적인 사실이 아니라, 질문의 형태로 제시됩니다. 이 사진은 어떤 기억을 강조하고 있는가, 어떤 목소리는 왜 보이지 않는가라는 질문이 관람자에게 던져집니다. 현대사진은 기억을 확정하지 않고, 끊임없이 흔들어 놓습니다.

맺음말

현대사진에서 아카이브와 기억은 안정된 기반이 아닙니다. 그것은 재검토되고, 해체되며, 다시 구성되는 대상입니다. 루시 수터가 설명하는 현대사진은 과거를 보존하는 데서 멈추지 않고, 과거를 어떻게 기억할 것인가를 묻습니다.

사진은 더 이상 기억의 증거가 아니라, 기억을 둘러싼 사고의 장이 됩니다. 아카이브를 다루는 현대사진의 태도는 사진이 시간과 역사에 개입하는 가장 중요한 방식 중 하나입니다.

이 블로그의 인기 게시물

파리를 기록한 사진가 유진 앗제

-
이미지
유진 앗제, 파리를 기록한 사진가 유진 앗제(Eugène Atget, 1857~1927)는 프랑스 출신의 사진가로, 파리라는 도시를 치밀하게 기록한 인물로 잘 알려져 있습니다. 그는 일찌기 화가가 되려고 노력했지만 크게 성공하지 못했고, 이후 화가들에게 참고용 사진을 찍어 파는 사진가로 활동을 시작했습니다. 하지만 그의 사진은 단순한 참고 자료를 넘어서, 오늘날에는 20세기 초 파리의 풍경과 생활상을 담아낸 귀중한 역사적 기록이자 예술 작품으로 평가받고 있습니다. 변화하는 도시 파리를 기록하다 19세기 말과 20세기 초, 파리는 급격한 도시 개발과 근대화를 겪고 있었습니다. 앗제는 이러한 변화를 감지하고 사라져 가는 파리의 골목, 건축물, 상점, 거리 풍경을 카메라에 담았습니다. 그는 사람이 없는 시간대의 모습을 기록하기 위해 주로 새벽에 촬영을 했다고 전해집니다. 그 결과 그의 사진에는 인간의 흔적이 거의 드러나지 않고, 도시 자체의 정적이고도 고요한 풍경이 남게 되었습니다. 앗제는 무려 20킬로그램에 달하는 대형 카메라를 짊어지고 다니며 유리건판으로 촬영을 했습니다. 신식 카메라가 등장한 이후에도 이러한 방식에 고집을 보였는데, 이는 그가 추구한 사진의 명료함과 정직한 기록성을 보여줍니다. 사진에서 예술로 처음에 앗제의 사진은 주로 화가들이 참고하는 자료로 활용되었습니다. 하지만 그의 사진은 뜻밖에도 당대 미술사조였던 초현실주의자들의 관심을 끌게 됩니다. 특히 만 레이(Man Ray)와 같은 예술가들은 앗제의 사진 속에 담긴 독특한 정취와 비현실적인 고요함에 주목했습니다. 이로 인해 앗제의 작품은 단순한 기록 사진을 넘어 예술적 가치를 지닌 작품으로 인정받게 되었습니다. 그의 사진은 초현실주의 예술가들에게 영감을 주었고, 20세기 모던 아트의 중요한 시각 자료로 자리매김했습니다. 앗제는 의도하지 않았지만 결과적으로 사진이 예술로 인정받는 과정에 중요한 역할을 하게 된 셈입니다. 유진 앗제사진의 평가와 가치 유진 앗제는 생전 말년에 자신...
Read more »

김승구 사진가 [The Better days]

-
이미지
김승구 사진가의 촬영 방식과 철학 《Better Days》  “짧은 여가, 긴 노동, 그리고 낙관” 김승구 작가의 《Better Days》 시리즈 중 한 작품인 〈Swimming Pool, Seoul, August 2016》는 서울의 한 야외 수영장을 배경으로, 도시인이 일상 속에서 잠시 찾는 피로 회복의 장소를 담고 있습니다. 해당 작업은 단순한 풍경의 기록을 넘어서, 한국 사회의 구조적 모순과 그 안에서 살아가는 사람들의 낙관적 공동체 의식을 담아냅니다. VDCM 매거진(2021.06월호)의 분석 요약: 한국은 지난 40여 년간 급속한 발전을 이뤘지만, 그에 따른 사회적 모순도 함께 발생함. 대표적인 모순: “긴 노동시간, 짧은 휴가” 이로 인해 사람들은 멀리 떠나기보다 도시 주변의 공간(예: 수영장, 공원 등)에서 짧은 여유를 즐김. 《Better Days》는 그런 풍경 속 집단적 여가와 그 안에 담긴 공동체적 삶의 태도, 긍정적인 에너지를 함께 보여줌.  "Better Days는 한국 사회를 함축적으로 보여준다." VDCM 2021.06 김승구 작가의 촬영 철학 다시 보기 《Better Days》는 제목처럼 ‘좋았던 시절’을 그리워하는 듯하지만, 동시에 지금 이 순간의 삶을 바라보는 희미하지만 분명한 애정이 있습니다.  촬영 방식과 철학의 핵심 느린 관찰: 공간을 구성하는 사람과 사물을 깊게 바라봄 단순한 구도: 중심 인물보다 공간과 맥락에 더 집중 빛의 사용: 특정 시간대의 자연광을 활용한 조용한 감성 현실을 미화하지 않음: 낡고 흐릿한 현실 그대로를 사려 깊게 포착 글을 마무리하며 김승구 작가는 일상 속에 놓인 시간의 층위를 포착합니다. 《Better Days》는 우리가 놓치고 지나쳤던 공간의 아름다움, 그리고 평범한 사람들의 삶에서 느껴지는 긍정과 존엄을 함께 담고 있습니다. 그의 사진은 말하듯 조용하고, 바라보듯 진중합니다. 카메라를 통해 그는 우리에게 말합니다. ...
Read more »

포스트 모더니즘에 있어서 텍스트성

-
이미지
텍스트성 포스트모더니즘에서 "텍스트성(Textuality)"은 매우 중요한 개념으로, 우리가 세계를 이해하고 해석하는 방식이 근본적으로 ‘텍스트처럼 구성되어 있다’는 전제에서 출발합니다. 이 개념은 구조주의와 해체주의의 영향을 받아 발전했으며, 특히 **자크 데리다(Jacques Derrida)**와 롤랑 바르트(Roland Barthes) 같은 사상가들의 이론과 밀접하게 연결되어 있습니다. 다음은 포스트모더니즘에서의 텍스트성 개념을 설명하는 주요 포인트입니다:   1. 모든 것은 텍스트다 (Everything is a Text)   포스트모더니즘에서는 예술 작품뿐만 아니라, 인간의 정체성, 사회 구조, 역사, 종교적 신념까지도 ‘읽히고 해석될 수 있는 텍스트’로 간주합니다. 즉, 현실 자체도 고정된 의미를 지닌 것이 아니라, 끊임없이 해석되는 구성물이라는 입장입니다.   2. 저자의 죽음과 독자의 중심 (Roland Barthes)   롤랑 바르트는 「저자의 죽음」(La mort de l’auteur)에서 텍스트의 의미는 더 이상 저자(author)의 의도에 달려 있지 않다고 주장합니다.    의미는 독자의 해석 속에서 생성되며, 하나의 고정된 진리나 메시지는 존재하지 않습니다.  이는 텍스트를 다층적이고 열려 있는 것으로 보는 포스트모던적 관점을 보여줍니다.   3. 의미의 미끄러짐 (Jacques Derrida)   데리다는 ‘차연(différance)’ 개념을 통해, 언어의 의미는 항상 미뤄지고 미끄러진다고 주장합니다.  어떤 텍스트도 하나의 절대적인 의미를 가질 수 없으며, 의미는 끊임없이 변화하고 무한히 연기됩니다. 따라서 텍스트는 절대로 닫힌 체계를 가질 수 없습니다.   4. 인터텍스츄얼리티 (Intertextuality)   줄리아 크리스테바(Julia Kristeva...
Read more »